门前等待的灯火

□詹 阳

晨光刚爬上窗棂，弟弟的脚步声就在门外踢踢踏踏响起来。我推开门，十五岁的少年像棵抽条过快的白杨树，校服袖子短了一截，露出的手腕骨节分明。“哥，你答应陪我去看分班表的。”他低头踢着门槛，新球鞋在水泥地上蹭出灰白的印子。这条走了九年的上学路，他书包带子滑落的频率从每五分钟一次延长到半小时一次，我却总改不掉伸手替他扶正的习惯。

校门口的木棉又高了些，树枝间漏下的光斑落在他后颈上。记得他刚上幼儿园那年，这树才刚刚能够到二楼栏杆，我踮脚就能触碰到。如今要仰头才能望见树冠，弟弟伸手从地上拿起一撮飘落的花瓣，指节已经比我的粗上一圈。“生物老师说我们现在是青春期，平均每月长高0.8厘米呢！”他忽然转身，校徽在阳光下晃得人眼花，“哥，我超过你那天，你给买个新篮球吧？”

正午的菜场像口沸腾的锅。父亲在前头走得急，黑夹杂着白的头发在青椒摊和活鱼档间忽隐忽现。“说了不用跟来。”他停在海鲜区，不锈钢盆里的对虾蹦得老高，溅起的水花打湿了他洗得发白的裤脚。“要基围虾还是明虾？”没等我答话，他已经扯过塑料袋，“当然是基围虾，你小时候一顿能吃二十只。”称重时老板多抓了两把冰块，他立刻瞪起眼睛，“冰多重你当我不晓得？”转身却把虾塞进我手里，“回去让你妈白灼，蘸料要多放姜末。”

秤杆的铜星在阴影里泛着旧光。十年前他单手就能拎起十斤的米袋，现在提两捆青菜都要换两三次手。路过卤味摊，飘来了酱香，他脚步顿了顿，“还记得吧阳，你小时候就是爱吃这个的鸭翅，它当时还是小摊……”话没说完又快步往前走，蓝布衫被风吹得鼓起来，后腰处有道不明显的补丁。我数着他深浅不一的脚印，突然想起他从不让我看体检报告。

暮色漫过山野时，外婆的拐杖正轻轻叩着鹅卵石小径。“这株腊梅是你外公种的。”她停下抚摸皴裂的树皮，银发里缠着几星花瓣，“那会儿你妈刚学会走路，总把落花往兜里塞。”晚风掠过池塘，惊起半池锦鲤，水纹在她眼角的褶皱里漾开。长椅上的银杏叶积了薄薄一层，她捡起一片对着夕阳喃喃自语：“你满月那天，你外公在这条长椅上刻过你的名字。”

轮椅碾过落叶的声响惊飞了麻雀。她忽然抓紧我的手腕，蓝布棉袄下的脉搏轻得像片羽毛，“前天夜里梦见你外公来催，说桥头的桂花糕要凉了。”话音散在渐起的秋雾里，公园里的路灯次第亮起，照亮了她别在衣襟上的老怀表，玻璃罩下的合照已经泛黄。我们数着步数往回走，第七十六步时她轻声说：“下个月推我去看看新开的芍药吧。”

归家时玄关的灯亮着，三双拖鞋整齐地摆放在老位置。弟弟的球鞋东一只西一只，父亲的旧雨靴还在滴水，外婆的绣花布鞋边沿沾着草屑。我站在门口呼吸，听见厨房传来瓷碗轻碰的脆响，混着《新闻联播》的片头曲，忽然明白所谓时光，原是把所有匆忙都酿成门前等待的灯火。它静静地照亮了归人疲惫的身影，温柔地抚慰着每一颗漂泊的心。