鸟鸣·油菜·芦叶

□浦敏艳

那天夜里和先生走在无锡江南大学旁的路上，夜色阑珊，树影重重却人影全无，只有一只鸟儿把凄凉的叫声留在了林子里，是一只落了单的小鸟，在声声呼唤它的母亲？我们住在江南大学旁的宾馆，听到它在林子里叫了一夜。那传递的凄音有着哀愁、失落、恐惧，丝丝缕缕，叫人挂怀。第二天一早，天大亮，我们穿过马路，迈过那些常春藤缠绕的花丛、麦冬围着的石径，在大白天的亮光里走入了林子，特地去找那只依旧在鸣叫的小鸟。草尖还未干的露珠映射着晨时的霞光，可惜鸟鸣声声入耳，鸟儿的影子却无处可寻。

后来朋友告知，其实，它不是在唤母亲，而是，它的叫声本来如此，这种鸟儿就在小满时节拼了命地苦叫，只为催促农人们快点收麦布谷。

于是我看到了初夏时节的郊野农田，大片的麦子都黄了，它们在田野里燃烧，蔓延到天边，浓烈的麦褐色，似乎散发着面包的香味。那是农人的希望，他们渴望在一个上好的天气里把它们收割下来。幸好，现在的收割大部分用上机器，庄稼人不至于太过辛苦。

虽然麦子收割已经交给了机器，而油菜籽的收割，却大都还是人工进行。田野里，一农妇包着头巾边干活边擦汗，正在敲打收割起来的油菜秆。江南的天气又闷又热，能挤出水来，太阳在迷茫的天空中挂着。不由念到我的母亲，也曾在这个时候，头戴草帽，满脸汗水挥镰收割油菜秆。倒伏的油菜秆排列整齐，青黄交杂的菜荚饱含菜籽，等到晒过几个日头，由青转黄后，母亲便用一块大油毡铺在田中空地上，把收割起来的油菜秆聚拢在油毡上敲打。这时节温度已颇高，母亲撵着日头劳作，能喝口水、擦把汗便是休息。田埂上飞满了粉蝶，它们翩跹于蓬草、女贞的花丛之间，与田野里忙碌的庄稼人的身影互相映衬，而我则是那个扑蝶的孩子。母亲把油菜荚敲打干净，黑色的油菜籽儿饱含油脂，流泄在指间，如同曜石与玄珠。母亲把榨好的菜籽油装桶，朴实的话语如菜油一般醇厚：“自家产的菜油，纯天然的，好着呢。”

此刻，我看到一旁倒伏在泥地里的菜籽秆儿，全都剩着白花花空壳的菜荚，如同母亲花白的头发。而我的母亲，终是一生盘亘于土地，未尝远离土地。

靠山吃山，靠水吃水。江河滨浦边有着数不清的芦苇，修长碧色的芦叶便是天然的粽叶，当地人称它为粽娘。端午节前几日，正是母亲忙着采摘粽娘的时候。

为了能采摘到上好的芦叶，母亲会骑车离家十几里，去人迹少处的野外河塘，穿着高筒套鞋深入水浦，只为够着那远处又肥又大的芦叶。母亲将采摘来的芦叶剪去柄稍，一片片洗净、捆扎理好，与那些洁白晶莹的糯米一起，捆扎包裹，形成棱角分明的粽子、角黍，寄托某种情思。

农村人没有大的欲望，躬耕劳作只为维持生计，养家糊口，托举子女成家立业。他们与一只在农历五月鸣叫的鸟儿一样，踏着农时的步履，按时播种、耕耘、浇灌、收获，从大地上生长，又附身于大地。这大地，便亦如我的母亲，宽容、厚重，承接万事万物，用无声的温暖和力量去消融寒冷，换来一年又一年的麦子黄了，稻谷飘香。