岁月深处的农村往事

□杨和生

在我上学的那些年，清晨常常在朦胧中被“哼哼哼”、“嗷嗷嗷”的一声声惊恐不安的猪叫声惊醒。这时家里的老人又说了，“作孽啊，猪又受惊吓了，又要几天不长膘了”！后来听大人说，这是给猪称重。

那时每到月初，队里就会安排四个壮汉，有拿大秤的，有拿粗毛竹棍、绳结的，从埭头开始，挨家挨户给每头猪称重。猪猪见自己窝里突然来了这么多“不速之客”，惊恐万状，在猪圈里乱窜。这时其中一个壮汉瞅准一头壮猪猛扑过去，抓住猪的两只耳朵，另一个壮汉扑上去揪住猪尾巴，一前一后把猪夹在中间，其余壮汉则用绳结套住猪身，再合力架到秤钩上，任凭猪四蹄乱蹬，“嗷嗷嗷”的惊叫声不绝于耳。司秤人报出称重数后马上有人记录。如有养羊的，同样如此。

当时农村流传这样的俗语，“农民不养猪，等吃西北风”，“庄稼一枝花，全靠肥当家”，农村养猪就成了头等大事。农民不但靠工分吃饭，更要靠多养猪多积肥才能多打粮，家庭生活也好得以改善。那时我家虽有弟妹六人，但劳力只有父母二人，单靠在队里挣工分是养活不了全家的。好在集体有规定，年终分配劳一半，肥一半，就是指挣工分与养猪积肥各半分配。于是父母平时把精力都放在养猪上。事实上，那时我家养猪在全队是比较出名的，不但猪养得多，而且养得也比一般人家要好。

每户农民积肥的依据，就是饲养生猪（含羊）常年产出大粪的质量、数量，以及每月累计称重的记录。每当集体庄稼需要施肥（施大粪）时，队长就会隔夜要求每家每户舀上一大桶粪送至集体库房，第二天队长就安排两个劳力负责取样。负责取样的人用一尺多长的粪标插进粪桶看刻度，度数越高说明大粪质量越好，反之则越差。数量主要是论每户出粪的担数。养猪多的人家，一只粪坑的粪就有六七十担之多。

余洪敏曾在某短视频中说小时候扫过猪圈，其实那个年代农村的孩子都有这样的经历。那时我在父母出早工后，上学前的第一要务就是打扫猪圈。先提上一桶水放在猪栏边，人跨过猪栏后，脚踩在用砖铺设的猪舍内，拿上一把专用木杷，把散在猪圈里的猪粪一耙耙推入粪池，再用竹扫把一边打扫，一边用清水清洗，这样猪圈既干净卫生，夏天还可减少蚊虫袭扰。下午放学回家后，仍然是围着猪转，不是挑猪草，就是到河边洗上几大篮子猪草，猪草沥干水后再全部切碎倒入大铁锅，然后搭配米糠、麸皮、稻草糠和少量麦粞等一起加水煮熟。这粗细搭配的一大铁锅猪饲料要确保猪一天的喂养。

到了冬天，为防止猪冻伤，每天要给猪窝换上一堆晒干的稻草，再把猪窝里被猪尿泡湿的稻草捧到场地上晒干，这样循环往复，天天如此。

成家后自己养了一头猪，也是我平生饲养的唯一一头生猪。听老人讲，猪长得个头大与快，品种很重要。比较理想的是那种腰身长、肩胛宽的猪仔。听说南通那边猪仔好，价钱也便宜，于是与老伴骑自行车再坐渡轮过去。那时的渡轮很小，渡轮顶层载牲畜、货物，渡轮底舱能载上三四十人。

“呜呜呜……”几声汽笛后，渡轮开始返程靠岸，工作人员搬出一块跳板架在渡轮与江岸之间。这跳板窄窄的，有六七米长，人走在跳板上颤颤巍巍的。就在小心翼翼之时，我的猪仔突然从未放稳的猪笼中窜了出来，“腾腾腾”直朝长江冲去。说时迟，那时快，我一个箭步，猛地抓住巳窜到江边的猪仔，众多旅客为我的身手敏捷纷纷叫好。望着眼前滔滔不绝的长江，看看还在“嗷嗷”叫的猪仔，想到刚才的惊险一幕，我与老伴庆幸的同时，也不由深深地倒吸了一口凉气。

时光荏苒，转眼间几十年过去了，农村传统的养猪场景早已不见，但每每想起当年养猪的那些事，“哼哼哼”的猪叫声还不时在我的耳畔响起……