江心絮语

□王旭璐

双山岛卧在江心，渡船摇摇晃晃，载来草木的清香。炊烟沿着江水的褶皱漫向天际，这片土地从不需要刻意的抒情。

晨光渐浓时，潮水褪去后露出的绵延芦苇正随风起伏，风一过便翻出银白的絮，惊起几只灰翅的鸟。沙地上零散着青壳蟹的洞穴，孩子拎着竹篓追浪花，笑声被揉碎了撒在咸湿的空气里，和记忆里渔船的汽笛声叠成岁月的回响。

晨雾未散，观江亭石阶生了青苔，裂缝里钻出几簇倔强的野菊。凭栏望去，货轮拖着长长的波纹切开江面，对岸吊车的影子淡得像水墨洇染的痕。江风卷来柴油与芦苇根的气味，竟比花香更让人心头熨帖。

正午的廊下，供桌上的香灰积了半指厚，蛛网悬着经年的尘土，可那幅“风调雨顺”的旧楹联仍红得灼眼，仿佛从未褪过颜色。同样的光斑正跳跃在滩涂的旧船上，朽木缝里钻出嫩绿的草芽。渡口小卖部的玻璃罐里腌着脆李，老板娘织毛衣时总盯着电视里的天气预报，窗台上搪瓷缸养的铜钱草绿得发亮，根须在水里舒展如写意的水墨。

当阳光爬上岛西的果园，金黄的枇杷正压弯枝头。农妇用蓝布头巾兜住果实，指尖沾着阳光晒透的甜。石板路边堆着新割的芦竹。店家擦柜台时哼起沙洲山歌，调子拖得老长，混着江鸥掠过头顶的鸣叫，把正午的光阴酿得又稠又亮。

暮色初临时，江堤上散步的夫妻踩着彼此的影子。女人弯腰掐薄荷叶，男人把外套搭在石栏杆上。江水在脚下翻涌成暗金的鳞片，对岸灯火渐次亮起时，他们踩着彼此的影子慢慢往回走，像两株并行的芦苇。身后晚霞正把江水染成滚烫的绸缎。

夜色漫过芦苇荡时，守岛人的电筒光像萤火虫在堤岸游走。远处航标灯明灭如星子坠水，浪头拍打滩涂的节奏比白昼更清晰，仿佛整座岛正伴着江水的脉搏轻轻呼吸。这般安宁总会在某个瞬间被打破——深夜里守滩人的狗突然吠叫，手电光扫过黑沉沉的江面，惊飞滩涂上打盹的白鹭。潮声裹着凉意漫上堤岸，柴油发电机在远处嗡嗡作响，星空低垂得仿佛伸手就能捞起碎银般的波光。

离岛那日晨雾浓得化不开，渡船栏杆凝着水珠，掌舵人披着军大衣哼小调。当绿岛轮廓在雾中渐渐模糊，那些嵌在皱纹里的江风与盐霜忽然变得清晰，原来这才是江水与土地相守千年最赤诚的告白。