老周和他的竹器店

店里的竹器

扫二维码 遇见美好

□融媒记者 冯　瑶 文/摄

竹节在火花里裂出细密的纹路，三十五载蝉鸣起落间，烤竹的青烟依旧，在阳光下蒸成一片晃动的绿荫。

传承二代的竹刀

清晨的阳光穿过竹篱笆，照在满院青黄相间的竹料堆上。老周蹲在院角，正用火枪烘烤一根弯曲的毛竹，火星溅在长满老茧的手上。

晨阳街上的老住户都知道，要找竹梯子、锄头柄，还得认准晨阳路上“老周竹器店”那块斑驳的木招牌。老周本名周桂清，从父亲手里接手这间竹器店时刚满30岁。15岁跟着父亲学剖竹，当过兵，做过木匠，老周最终还是选择在竹器堆里扎了根。“以前家家都用竹器，农忙时做梯子都赶不及。”他摸着墙上挂着的旧竹刀，刃口已磨出月牙形的缺口。

火里淬出的手艺

老周的竹器店里堆着从浙江、安徽等地运来的毛竹，最粗的有碗口大小。“冬天的竹子油性足，不生虫。”老周抄起一根竹子，竹节处微微隆起。做农具讲究“看竹下料”：梯子要选三年生的老竹，锄头柄得用竹根部位，天然的膨大处正好卡进铁器孔眼。

新到的竹子大多带弯，得架在砖块上烘烤。火舌舔舐处滋滋冒油，待竹皮烤成焦糖色，他戴着厚手套猛力掰直，一瓢凉水泼下，白雾腾起，竹身便留下铜钱大的黑斑。工具间里摆满了老周自制的“老伙计”：篾刀、手钻、圆凿，木柄都被磨出深褐色的包浆。每天午后，老周都习惯坐在竹堆旁拾掇工具。他抡起竹根开削，碎屑簌簌落地：“现在年轻人连锄头犁耙都分不清喽。”削出的榫头要裹木片、钉竹钉，装好的农具得掂着趁手、抡着不震腕——这些诀窍，机器永远都算不准。

执着坚守三十五载

老一辈人常说：“竹刀拿得起，不怕没柴米。”可这些年光景变化太快，轰隆隆的机器开进田里，家家户户的锄头镰刀都落了灰。只剩些舍不得荒了自留地的老人，还会来老周的店里置办几件趁手的农具。“也就是混口饭吃。”面对竹制品的逐渐消亡，老周不免叹息。

日头西斜时，路灯影子爬进小院，老周依旧在低头剖竹。光阴从他指缝间溜过，化作满地黄褐色的竹屑，风一吹，沙沙响成旧时光。“能干多久是多久吧。”老周掐灭烟头，又点燃一支。握刀的手早已布满了裂口，而那些被火烤过的竹节，却仍在固执地等待下一个春天。