叶脉里的夏天

□付郦如

七月，红薯叶子便长得泼辣了。那叶子绿得发乌，一片片厚墩墩的，在田垄上挨挨挤挤地排着队。太阳越毒，它们反倒越精神，油亮亮的叶面反射着阳光，远望去，整块地都在发亮。

我小时候常随祖母下地摘红薯叶。老人家挎个竹篮子，我提个布口袋，一前一后往村东的红薯地去。路上遇见熟人，祖母便站住脚寒暄两句：“去掐点薯叶，晌午炒一盘。”对方往往点头：“这天气，也就薯叶还吃得下。”

红薯叶子长得有趣。藤蔓贴地爬行，节节生根，叶子便从这些节上冒出来。叶柄紫红，有小指粗细，掐断时渗出白浆，黏在手上，干了便成褐色斑点。叶片呈心形，边缘光滑，叶脉清晰，从叶柄处辐射开来，像撑开的伞骨。最妙的是叶子的颜色，正面深绿，背面却泛着紫，阳光一照，能透出细细的脉络来。

祖母掐叶有讲究。专挑那些不老不嫩的，她拇指食指捏住叶柄，轻轻一折，叶子便下来了。我也学着掐，却总掌握不好力道，要么扯断藤蔓，带出长长的丝；要么只掐下半截叶柄，叶子还挂在藤上晃悠。

到家后，祖母把红薯叶倒进盆里，舀几瓢水漂洗。叶子浮在水面，像一池睡莲。洗净捞起，沥在竹筛里。水珠从叶尖滴落，在泥地上砸出一个个小圆点，转眼就被太阳晒干了。

午饭时，一盘清炒红薯叶摆在桌上。祖母炒菜极简单：铁锅烧热，下一勺猪油，扔两瓣蒜拍碎爆香，倒入红薯叶快速翻炒，撒盐起锅。那叶子经热油一激，缩成墨绿色，油光水滑地堆在盘子里。夹一筷子送入口中，先是脆，后是嫩，最后泛起淡淡的甜。叶柄尤其好吃，咬起来咯吱咯吱响，带着点倔强劲儿，却又不失温柔。

暑天里，这道菜最是开胃。配着新蒸的糙米饭，我能吃两大碗。有时祖母还会变花样：把红薯叶切碎，拌玉米面蒸窝头；或是焯水后加醋蒜凉拌。最奢侈的是用红薯叶打汤，抓一把小河虾米同煮，汤色清亮，虾红菜绿，看着就凉快。

后来我进城读书，再难吃到新鲜红薯叶了。菜市场偶有卖的，却总是蔫巴巴的，价钱还不便宜。有一回在超市看见红薯叶，一小把标价八元，不禁失笑——这不就是我们乡下喂猪的薯藤尖么？

前年回乡，特意去看了老屋后的红薯地。时值盛夏，藤蔓爬得满地都是，叶子肥厚如昔。我蹲下身掐了几片嫩叶，在衣襟上蹭了蹭就塞进嘴里。微苦，回甘，还是记忆中的味道。