人间立秋

□司润和

蝉声稠得化不开，粘在闷热的空气里。日头白花花地倾下来，烫得人心里发慌。菜市口挤满了人，汗味儿、瓜果味儿、鱼肉腥气，还有尘土气，都搅和在滚烫的热浪里蒸腾。人人脸上都汪着一层油汗，动作也透着股被晒蔫了的疲沓。

卖菱角的王婆婆缩在小小的遮阳伞下。汗珠子顺着她花白的鬓角往下爬，爬过脸上深深浅浅的沟壑，最后洇进洗得发白的蓝布衫领子里。手里的蒲扇摇得“呼啦呼啦”响，扇出的风却像吹在热锅上，只把热气搅得更浓。她抹了把汗，叹口气：“唉，立秋立秋，这秋老虎可凶着哩！”旁边卖豆腐的女人，薄衫子贴在背上，蜷在更小一块阴凉里，声音蔫蔫地应和：“可不是嘛，骨头缝都叫这热气蒸酥了。”她装豆腐的筐底渗出的水，滴在滚烫的地上，“滋”一声，就没了影儿，只留下个淡淡的印子。

我在婆婆摊前站住，汗顺着额角往下淌。正犹豫着要不要买点菱角尝尝鲜，婆婆扇子忽地停了，眼睛盯着筐里，露出点稀罕的神情：“咦？哪来的叶子？”她伸出枯瘦的手，小心翼翼地从那堆水灵灵、饱满青绿的菱角里，拈出了一小片东西。

我凑过去看，是片小小的梧桐叶。边儿已经微微卷起，透出点不易察觉的淡黄，叶脉清晰，摸着干爽爽的，没什么水分，像刚睡醒伸懒腰的小娃娃。婆婆把它托在掌心，看了又看，脸上竟慢慢漾开一丝笑意：“梧桐叶啊……它最灵了。它一落，秋气儿就真的来了。”

说来也怪，婆婆话音刚落，一阵风就“溜达”过来了。凉丝丝的，像条看不见的小蛇，倏地滑过皮肤，把我额前汗湿的头发撩起几缕。这风不大，却像长了眼睛，在闹哄哄、汗津津的菜市里打了个转，轻轻巧巧地拂过那些汗湿的脊背，又顽皮地卷起婆婆筐边新落的几片梧桐叶，打着旋儿。

婆婆把掌心里那片小叶子轻轻放在秤盘边上。手一伸，就抓了一大把鲜菱角塞进塑料袋，不由分说地递给我：“拿着，尝尝！立秋吃菱角，咬一口，秋味儿就钻进嘴里了。”

我提着一袋沉甸甸的凉意往回走。身后，婆婆的蒲扇又“呼啦呼啦”摇起来，声音渐渐远了。抬头看天，日头已经斜斜地挂在了屋檐角，给梧桐树顶的叶子镶了道金边，无数片小小的金箔在风里招摇。蝉还在叫，聒噪依旧，可那叫声里，好像也掺进了几丝风，显出几分悠长的调子，不那么叫人烦了。

立秋这天，秋天是从一片误入菱角筐的梧桐叶开始的。它悄悄滑落，被婆婆枯瘦的手掌接住。那一点微弱的秋讯，便顺着菱角沁出的凉气，从婆婆的手传到我的手。

人间立秋，凉意从来不是凭空掉下来的。它先得落在一片叶子上，落在一个善意的眼神里，落在递过来的一把菱角中。然后，它才沿着人们相接的体温，沿着那些朴素的食物和话语，沿着对季节变换最细微的感知，真真切切地，抵达了人间。

人心里有了对凉意的期盼，对时令的体贴，那秋，才肯顺着这点念想，一步步，从高高的梧桐树梢，稳稳当当地，走进烟火缭绕的市井巷陌里来。