凉蝉一声，医心一寸

□郑显发

立秋凌晨四点，巷口的石阶先醒了。潮气从青砖缝里爬出来，像一条透明的蚯蚓，把夜里的闷热一寸寸拖走。卖豆浆的老周推开木门，门轴发出“吱呀”一声，像给节气打了个招呼。他抬头，看见瓦檐上挂着的第一滴露珠——圆得像婴儿指甲，轻轻一抖，便跌进他掌心，凉得他打了个哆嗦。这哆嗦，便是秋天的第一声口令。

我跟着这声口令走进菜市。丝瓜摊前，大娘正掐断藤蔓，乳白的汁水溅到她指甲缝里，像给枯黄的手指戴上了一枚玉戒指。“立秋丝瓜赛人参，”她把一根弯似月牙的嫩瓜塞到我手里，“夜里咳，蒸半碗丝瓜蜂蜜水，一吃就好。”我点头，指尖触到瓜皮上细密的棱线，像摸到一条暗藏的药方。

午后，诊所的竹帘筛下细碎的光斑，落在老中医的脉枕上。他三指搭在卖鱼阿强的手腕，指甲缝里还沾着两片细鳞——那是清晨剖鱼时留下的。阿强咳得像漏风的老风箱，胸口起伏间，隐约飘出腥味。“燥邪伤肺，”老中医眯眼，用毛笔在宣纸上画了一尾鲫鱼，“鱼鳞焙干研末，拌秋梨膏，连服三晚。”阿强揣着药方，临走时顺手把诊台上的薄荷糖含进嘴里，咂得一声脆响，像把咳嗽暂时咬碎。

傍晚，河堤上的风开始转性。柳条不再软塌塌地垂，而是绷成一张张弓，把蝉声射向远处。我蹲下身，拨开草丛，找到几棵马齿苋。马齿苋的叶片肥嘟嘟，掐断处渗出清酸的汁。小时候，母亲把马齿苋焯水凉拌，说能止泻。如今我采它，是为了治邻居小丫的痱子。她脖子后的红疹像撒了一把碎朱砂，痒得她直往树干上蹭。我把马齿苋捣成泥，敷在纱布上，叶片边缘的锯齿轻轻扎手，像提醒我：草木也有脾气。

夜里，月亮像被秋刀削过，薄得能透光。父亲坐在院中磨花椒。石磨“咯吱咯吱”，花椒壳裂开，麻香蹿上屋檐，惊飞一只宿鸟。他捏一小撮粉末，慢慢兑进温热的黄酒里——这是治关节痛的偏方。去年此时，他的膝盖肿得像发面馒头，如今却能蹲下去拔葱。我接过酒盏，舌尖先尝到辣，再尝到麻，最后尝到了一点苦，像把一年的湿气都逼出来了。

蝉声渐歇，露水加重。我回到书桌前，摊开《岁时广记》，在“立秋”条目下补一行小字：丝瓜蜜、鱼鳞膏、马齿苋泥、花椒酒——这些草木与骨血的盟约，被节气轻轻撮合，像四味药材，煎成一碗人间烟火。窗外，最后一声蝉鸣跌落，像句号的墨点。我知道，等明日太阳升起，那滴跌进老周掌心的露珠，早已爬进某片叶脉，变成下一剂药引。

而医心与凉意，正一寸寸，长进每个人的骨头里。